En la Tierra, bajo un cielo cargado de estrellas, dos niños se encontraron por casualidad: Tim, un niño de 10 años con un llamativo cabello blanco y una sonrisa fácil, y Rei, una niña de 7 años con el cabello negro azabache peinado de una manera que atraía una atención no deseada. Tim era un faro de luz: alegre, ruidoso y rápido para reír. Rei, en cambio, era una sombra: callada, retraída y acostumbrada a los susurros crueles que la seguían en el orfanato. Su cabello, no por su color sino por la forma en que se retorcía en espirales antinaturales, la convertía en blanco de burlas. Era extraña, diferente… y por lo tanto, una marginada. Su encuentro fue breve. Tim había tropezado con Rei sentada sola detrás del orfanato, dibujando espirales en la tierra. "¿Por qué te haces el cabello así?" preguntó Tim, no con maldad, sino con una curiosidad genuina. Rei no respondió al principio. La gente siempre preguntaba —con burla, con disgusto— pero nunca con curiosidad. "No lo hago," murmuró finalmente. "Simplemente… crece así." Tim parpadeó. "Eso es genial. Parece que el viento siempre estuviera jugando con él." Rei se quedó sorprendida por su respuesta. No supo cómo reaccionar. Nadie lo había llamado genial antes. Su reacción fue torpe, incierta: un destello de sorpresa y algo más que no supo nombrar. Después de eso, volvió a evitarlo. La soledad era más segura para ella. Pero fuera donde fuera, Tim no estaba muy lejos. Después de un tiempo, mientras estaba sentada en un banco del parque, lo volvió a notar: observándola. "¿Por qué me estás siguiendo?" murmuró, sin mirarlo. Tim pareció genuinamente sorprendido. "No lo sé. Supongo que simplemente… quiero saber sobre ti." "Eso se llama acoso," dijo ella con frialdad. "Es espeluznante." Tim parpadeó. "¿Acoso? Nunca había oído esa palabra. Yo solo… tenía curiosidad." Rei le lanzó una mirada de reojo. "Aun así se llama acoso. Debes ser un tonto si no lo sabes." Hubo una pausa repentina. "Y además," añadió, casi para sí misma, "no soy el tipo de persona a la que alguien acosa. Eso es simplemente… increíble." Tim inclinó la cabeza, su cabello blanco atrapando la luz del atardecer. "Si eso es acoso, entonces… soy el peor acosador de todos. Solo quería estar cerca de ti," dijo encogiéndose de hombros. "No sé por qué, pero… me gusta estar contigo." Rei se quedó paralizada, su rostro quedando inexpresivo por la incredulidad. "¿Qué?" Se levantó y lanzó un golpe hacia él, más molesta que enfadada, pero Tim, sorprendido, retrocedió y resbaló con una piedra suelta. Con un grito sorprendido, cayó de espaldas sobre el césped. Rei bajó la mano y lo miró en el suelo. "Idiota," murmuró. Tim gimió, luego sonrió desde donde estaba tirado. "Bueno, eso fue inesperado." Rei cruzó los brazos. "Te meterás en serios problemas si sigues con ese hábito. A la gente no le gusta que la sigan." Tim se sentó lentamente, sacudiéndose la tierra de la camisa. "Nunca había necesitado seguir a nadie," dijo con honestidad. "Simplemente hablo con la gente, río y juego. Es fácil." Luego la miró, algo más serio brillando en sus habituales ojos alegres. "Pero tú eres diferente. No hablas. No te ríes. Y siempre estás… siempre… tan… sola. Supongo que… tuve que acosarte, porque no te estás riendo, jugando ni hablando con nadie." Rei se giró, su voz fría. "Eso no es asunto tuyo." Se dejó caer con fuerza en el banco del parque otra vez, aún con los brazos cruzados, la mirada fija en el cielo que se teñía de tonos violetas. "Estoy mejor sola." Tim se quedó en silencio un momento, luego se puso de pie y se acercó, quedándose junto al banco sin sentarse. "Quizás lo estés," dijo suavemente. "Pero incluso la luna… a veces parece solitaria. No significa que quiera estarlo." Rei no respondió. Pero después de un rato, tampoco le dijo que se fuera. Tim se dejó caer en el banco a su lado con toda la gracia de un tronco cayendo, soltando un suspiro satisfecho como si acabara de ganar una victoria. Rei se tensó de inmediato, deslizándose unos centímetros hacia un lado, sus mejillas calentándose a pesar de sí misma. "¿Por qué te estás sentando a mi lado?" murmuró, sin mirarlo del todo. Tim parpadeó, confundido. "¿Por qué no? Es un banco público. Podemos sentarnos donde queramos, ¿no?" Rei apretó los dientes. "Vete," siseó, mirando alrededor con nerviosismo. "La gente va a malinterpretar.**" Tim inclinó la cabeza, perplejo. "¿Malinterpretar qué?" Los ojos de Rei se entrecerraron. "Que un chico y una chica estén sentados así. Dirán cosas raras." Tim se encogió de hombros, completamente imperturbable. "Solo quería hablar en lugar de acosar. ¿No es mejor?" Rei lo miró, luego apartó la vista, su expresión ilegible. Tim no intentaba ser difícil; simplemente no lo entendía. Él no cargaba con el mismo miedo al juicio que ella había aprendido a vivir. Había una extraña pureza en su ignorancia que la hacía sentir tanto frustrada como… curiosamente segura. Tim se recostó, balanceando las piernas bajo el banco. "Sabes, eres difícil de entender." Rei se burló. "Bien. Me gusta así." Él sonrió. "Eres como un rompecabezas que nadie ha resuelto aún. Eso es bastante genial." Ella lo miró de reojo, sin saber cómo responder. Nadie la había llamado algo remotamente parecido a genial dos veces seguidas. La mayoría de la gente la trataba como si fuera algo extraño o maldito. Él no. Ninguno de los dos habló durante un largo rato. Los sonidos del parque —risas lejanas, hojas susurrando, el ladrido ocasional de un perro— llenaron el silencio entre ellos. Pero algo más también llenaba ese silencio. Algo no dicho. Tim no tenía palabras para ello. Rei no quería admitirlo. Pero había algo: un hilo entre ellos, silencioso y fino, pero real. Algo como… comprensión. Reconocimiento. Él la miró de reojo. "¿Vienes aquí a menudo?" "A veces," respondió Rei, más suave ahora. "¿Por qué?" "Para pensar," contestó. "¿En qué piensas?" Ella dudó, luego murmuró, "En cosas." "¿Qué cosas?" Rei le lanzó una mirada seca. "No lo entenderías." Tim sonrió. "Inténtalo." Ella no lo hizo, y aun así tampoco le dijo que se fuera. Se quedaron así —en un silencio obstinado y una compañía frágil— bajo el cielo.