Cinco minutos después... Tim estaba de vuelta. Rei, con una expresión molesta pero aliviada en el fondo, dijo: "¿Por qué volviste?" Tim sonrió, un poco sin aliento, sosteniendo algo detrás de su espalda. "Nunca dije que me iba." Llevó la mano hacia adelante y le ofreció una pequeña flor amarilla, ligeramente arrugada. "Esta flor te queda bien," dijo con sencillez. "Así que pensé en traértela." Rei la miró fijamente, tensándose. Miró alrededor: el parque no estaba lleno, pero había gente pasando. ¿Qué le pasa a este chico? pensó, con la mente acelerada. ¿No le importa lo que diga la gente? ¿Lo que vayan a suponer? Le arrebató la flor de la mano, sujetándola rápidamente como si fuera algo prohibido. "Me vas a meter en un gran problema," murmuró. Tim parecía realmente confundido. "Pero solo te la ofrecí porque te queda bien. Es... tranquila, pero bonita." Rei miró la flor, fingiendo indiferencia, aunque su agarre se suavizó. "...Sí. Supongo que lo es," dijo, intentando sonar aburrida, pero su voz dejó entrever un atisbo de sorpresa. Y quizá algo más. "Me alegra saberlo," dijo Tim alegremente. Entonces, sin previo aviso, le agarró la muñeca. "¡Oye—qué estás haciendo?!" gritó Rei, tomada por sorpresa. "Nada," dijo Tim con una sonrisa. "Solo ayudarte a explorar el mundo." "Estás haciendo todo lo posible por avergonzarme," murmuró ella, con las mejillas ardiendo. "No," respondió Tim. "Te estoy ayudando a descubrir la vida." Y como un torbellino, se la llevó consigo. Visitaron centros comerciales, mercados bulliciosos, campos abiertos e incluso granjas cercanas. Tim, ruidoso y lleno de alegría, hablaba con desconocidos como si fueran amigos de toda la vida. Señalaba formas en las nubes, saludaba a los gatos, se probaba sombreros ridículos de vendedores callejeros. Mientras tanto, Rei era arrastrada con él: ojos abiertos de par en par, torpe, silenciosa, pero observándolo todo. Para su sorpresa, el grupo de amigos de Tim —una pandilla variopinta de niños y niñas entre seis y doce años— la acogió sin dudar. No cuestionaron su cabello en espiral ni su actitud distante. Algunos la miraron, otros susurraron, pero la mayoría solo sentía curiosidad. Sus conversaciones eran cortas, torpes y rígidas. Un asentimiento aquí. Una respuesta baja allá. Pero cuanto más se exponía a ese caos, menos se sobresaltaba. Como una hoja aprendiendo a flotar en un río. Y aun así, en medio de todo, sus ojos agudos captaban lo que el optimismo de Tim pasaba por alto. Un grupo de adolescentes burlándose de un niño solitario cerca del área de comida. Dos hombres discutiendo acaloradamente fuera de una tienda, casi llegando a los golpes. Y luego... una figura sospechosa hablando con un político cerca de la entrada del parque: todo sonrisas, pero con un sobre grueso intercambiado a escondidas. Rei no dijo nada al respecto. Simplemente observó, absorbiendo las capas del mundo que Tim se negaba —o quizá elegía no— ver. Aun así, no todo era malo. Un panadero le ofreció una galleta de muestra gratis con una sonrisa y sin dudar. Una niña pequeña con pecas dijo que le gustaba el cabello de Rei, que parecía viento danzando. Incluso alguien dijo: "¿Estás con Tim? Está un poco loco, pero es genial. Así que supongo que tú también lo eres." Rei no supo cómo responder a eso. Para cuando el cielo empezó a tornarse naranja, estaba mentalmente agotada: su mente zumbaba con demasiados estímulos, demasiadas caras nuevas, demasiadas emociones. Pero debajo de todo eso, una sensación extraña vibraba en silencio. ¿Era esto... lo que se sentía? ¿Pertenecer, aunque fuera por un segundo? Terminaron de vuelta en el parque, donde todo había comenzado. Rei aún sostenía la flor, ahora ligeramente marchita, en una mano, su cabello más alborotado que nunca. Tim la miró con una sonrisa brillante y abierta. "Te dije que el mundo no es tan malo." Rei lo miró fijamente. "No viste el panorama completo," dijo con frialdad. "Tampoco es todo bueno." Tim se encogió de hombros. "Tal vez. Pero a veces, todo lo que se necesita es que alguien te muestre primero las partes buenas. El resto... aprendes a arreglarlo." Rei lo observó: su sonrisa, su rostro manchado de tierra, su valor ridículo. Y por primera vez, no dijo nada para apartarlo. Tim se estiró, frotándose el estómago. "Oh, vaya, tengo hambre." De su bolsillo, sacó un sándwich empaquetado, ligeramente arrugado. Lo desenvolvió torpemente, el plástico crujía. Rei, aún sentada a su lado en el banco del parque, miraba en dirección opuesta, con los brazos cruzados, evitando deliberadamente el contacto visual. Tim dio un mordisco, masticó un segundo y luego se detuvo. La miró. Sin decir nada, partió el sándwich en dos —no con mucha elegancia, pero con esfuerzo suficiente— y le ofreció una mitad. Rei lo miró, luego a él, y frunció el ceño. "No tengo hambre." Tim simplemente se encogió de hombros, con la mano aún extendida. "No importa. Si somos amigos, compartir comida nos acerca más." Rei se giró hacia él bruscamente. "Ni siquiera sabes lo que estás diciendo." "Solo digo lo que pienso," respondió Tim, imperturbable. Miró su mitad, luego volvió a mirarla. "De todas formas, si tú no comes, yo tampoco voy a comer la mía." Los labios de Rei se tensaron. No estaba mintiendo. Simplemente se quedó allí, sosteniendo ambas mitades, esperando… como si fuera algún tipo de pacto sagrado. "...Está bien," murmuró, arrebatando su mitad en un instante, como si aceptar fuera un delito. Tim sonrió ampliamente y empezó a comer la suya, tarareando entre mordiscos. "¿Ves? Así es como se hace la paz." Rei no respondió, pero finalmente dio un pequeño bocado. Era solo un sándwich básico —pan, queso, algo vagamente cárnico— pero sabía... bien. Mejor de lo esperado. Mejor cuando se come juntos, señaló una voz más suave en su mente. Tim siguió hablando sin parar entre bocados, contando historias sobre un gato callejero que una vez se hizo su amigo, un sueño loco que tuvo sobre bicicletas voladoras y cómo una vez intentó construir una cometa usando solo papel y chicle. Incluso llegó a atragantarse a mitad de frase, tosiendo de forma dramática. "¿Estás bien?" preguntó Rei instintivamente. Tim le hizo un gesto de pulgar arriba mientras seguía tosiendo, y luego se rió cuando recuperó el aliento. "Valió la pena." Después de terminar, Tim metió la mano en su mochila y sacó un pequeño robot de juguete, algo desgastado. Tenía luces parpadeantes, brazos móviles y una rueda chirriante en un lado. "Este es Buddy," dijo Tim con orgullo. "Mi mejor juguete. Se lo presto a todos para que jueguen con él." Rei lo miró, intrigada a pesar de sí misma, aunque su expresión seguía siendo cautelosa. "Es... bastante genial." Tim se lo ofreció sin dudar. "Toma. Puedes probarlo. No me importa." Rei dudó. Sus dedos temblaron ligeramente. Luego, lentamente, como si el aire se hubiera vuelto más pesado, extendió la mano y lo tomó. Presionó un botón. Los brazos giraron. Las luces parpadearon. Emitió un zumbido divertido. No sonrió, no del todo… pero algo en sus ojos se iluminó. Solo un destello. Tim observó con satisfacción. Y de algún modo, aunque nada particularmente mágico sucedió, ese momento se grabó en la memoria de Rei como oro incrustado en vidrio. Un juguete sencillo. Un sándwich compartido. La primera vez que alguien le daba algo sin pedir nada a cambio. Después de un rato, el cielo comenzó a oscurecerse otra vez. Tim se puso de pie, estirándose. "Bueno, Rei... fue agradable pasar tiempo contigo." Rei bajó la mirada y luego se levantó lentamente también. Dudó un segundo y luego dijo, con firmeza: "Tim." Él se quedó inmóvil. Se giró, con los ojos abiertos de par en par. "Ten cuidado con tu mente abierta," continuó ella, cruzándose de brazos otra vez. "Puede meterte en problemas." Tim se quedó quieto un segundo, sintiendo un escalofrío inesperado surgir de la nada, pero lo ignoró. Luego sonrió como un niño que acabara de encontrar un tesoro. "Me llamaste por mi nombre," dijo. Rei puso los ojos en blanco, pero no lo negó. "No te emociones tanto." Tim simplemente asintió, más feliz de lo razonable. "Entendido."